Thơ Hương Đình

      Tôi ơi, tôi từ đâu về đấy ?

      Vâng, tôi vừa chạy mê bên những cánh đồng làng

      Cùng chú chó con đuôi xòe bím tóc

      Tôi tìm tuổi thơ tôi, đôi bàn chân xơ tướp

      Chỉ gặp đồi hoang và những cánh diều.

      Tôi ơi, hình như ai gọi ?

      Ồ không, tôi đang hát với bạn bè tôi

      Những dế mèn khúc lãng du lá cỏ

      Ngày râu tóc lan man rêu thành cổ

      Bóng tháp Chàm trầm mặc mấy mùa trăng.

      Tôi ơi, có ai vừa qua ?

      Gió đấy thôi, mùa thu và tiếng kẹt cửa

      Trả tôi về hun hút một triền sông

      Tôi trong veo nhìn tôi ám bụi

      Tôi bộn bề nhìn tôi rỗng không.

      Tôi ơi, về đâu thế ?

      Thì tôi về gieo gặt cánh đồng tôi

      Nghe tiếng hạt cựa mình trong đất ẩm

      Rồi thảng thốt tôi nhìn tôi, lạ lẫm

      Rồi trong mơ tôi gặp những mùa vàng.

      Kìa tôi ơi, gì lãng đãng như sương ?

      Là khói ấy, lá vườn hoang tôi đốt

      Gọi chim về, khơi một tiếng chuông ngân

      Là tôi ấy, ánh ngày lơ đãng tắt

      Chợt ngước nhìn, trước cửa một vầng trăng.

                                     Bình Định-1994

          Ô cửa gió lùa

          Hàng rong gánh vội

          Ngựa mùa rong ruổi

          Kịp về hay chưa

          Ngồi với ngày xưa

          Ghế bàn thật rộng

          Nghe hồn chợt rỗng

          Lặng thinh mà chiều

          Con chữ liêu xiêu

          Con đường típ tắp

          Những điều không đâu 

          Trổ trên mái tóc

          Hơn thua được mất

          Trốn tìm trên vai

          Câu thơ se sắt

          Khẽ khàng lên ngôi

          Chiều sót lại tôi

          Với tờ lịch cuối

          Chút gì tiếc nuối

          Mùa đi không lời.

      Đêm tôi nằm mơ thấy một dòng sông

                                             thấy một con đò

      Sông tràn qua thân tôi

                            con đò nảy loi nhoi trên ngực

      Cát ngập chân tôi

                             cát rơi vào mí mắt

      Con cua con còng bò loăng ngoăng trên mặt

      Con cá con lươn rỉa trên da thịt

      Con vạc con cò mổ nước ven sông

      Con quạ con công kêu rát thượng nguồn.

      Như có ai vừa lay

                          tôi giật mình tỉnh giấc

      Thấy mình nằm trên chiếc võng treo cao

      Cọ vào chân tôi

                      hoa mướp rung rung

                                         cải trổ ngồng vàng

      Sông không vắt qua tôi

                                   sông đang chảy dọc

      Con đò không nảy loi nhoi trên ngực

                                          con đò trôi ngang

      Cát im lìm thế kia

                        trưa loá mắt tôi nhìn

      Con quạ con cò vừa mổ vừa đi

                                         lành như ông bụt

      Lúp xúp xa kia là mái tranh

                                   là cánh đồng

                                            là nón cời áo vá

      Chân đưa võng chạm bờ tre chao chát lá

      Bỗng trập trùng se thắt tiếng chim kêu.

      Xin mẹ cho con một lần ra sông

      Mai con lại lên rừng

                            mai con về với núi

      Mẹ lại bọc cho con

                      dúm gạo nếp thơm

                                         quả cà quả ổi

      Con nhóm lửa

                       mắt cay xè

                                  con thổi nồi cơm tối

      Con thổi hụt hơi vào rơm rạ quê mình.

      Que diêm ẩm chợt xoè, rồi đẫm tối

      Thân lại chìm vào mênh mông đêm

      Nghe lành lạnh chợt về theo ánh chớp

      Dế ngoài kia vừa trỗi khúc không đèn

      Đêm sâu thẳm, chuột vờn mái trọ

      Chợt nao nao một khúc rao buồn

      Gió xô cửa, cơn mơ ngày chợt loá

      Lũ dơi vật vờ về trú gác chuông

      Tay buông thõng, chợt quờ tìm ký ức

      Mưa đằng đông ướt cánh chuồn chuồn

      Ra hiên đứng nhìn nước trôi ngoài ngõ

      Thả chiếc lá buồn, lòng chợt trẻ con.

      Tôi bây giờ đối diện tôi ngày ấy

      Người đàn ông nhìn đứa trẻ lên mười

      Có sợi rốn dây diều kia nối trời với đất

      Cậu bé đồi hoang lò cò

            dõi theo người đàn ông bay đến nghìn sao.

      Giờ tôi muôn màu

                    tìm tôi xưa đen trắng

      Người đàn ông áo vàng về thắp lên ngọn nến

      Mà cậu bé đi rồi

                         đi về phía những mùa trăng.

      Giờ tôi nguyên vẹn hình hài

                          nhìn tôi xưa nhoè khuôn mặt

      Cậu bé cắn tay đứng nhìn

               cánh diều vương trên những tháp tầng cao

      Và đêm ấy trong giấc mơ thị thành tôi

                                      những cột đèn chằng chịt

      Bỗng hoá thành bờ tre nhỏ lao xao.

      Thư bây giờ gửi nhanh hơn chớp mắt

      Soạn mấy dòng rồi bấm ô-kê

      Đâu như ngày xưa tem hồng bổi hổi

      Những dòng tin gãy khúc rủ nhau về

      Thư bây giờ nhận nhanh hơn chớp mắt

      Chưa kịp ưu tư chưa kịp thẫn thờ

      Chưa kịp nét run run màu mực tím

      Chưa kịp trông mong hồi hộp đợi chờ

      Nào lên mạng hai ta cùng chát

      Nào ra đường vừa đi vừa meo

      Những cánh tin lao trên đầu vun vút

      Cuộc tình xanh như lá gió đưa vèo

      Thư bây giờ hanh khô dòng địa chỉ

      Nơi gửi: buồn vui, nơi nhận: bộn bề

      Ta gấp gáp lắm rồi, em cũng thế

      Nào, soạn mấy dòng và bấm ô-kê.

      Thời gian, người đâu trong mênh mông cõi này ?

      Thì tôi vẫn đây thôi, một dòng trôi vĩnh cữu

      Tôi hát rong những sớm mai vàng,

                không níu kịp cánh diều khi mặt trời chín đỏ

      Tôi mải mê vườn cỏ non,

                            rồi mắc kẹt trong lùm tóc người già

      Tôi theo những dấu chân trẻ con

                              và trượt ngã trong những hốc mắt

      Tôi ngủ vùi trong rừng cúc thu vàng,

                                          mơ những đoá phù dung.

      Thời gian, người nói gì không trước bến bờ này,

                                một lời tiễn đưa, một câu hò hẹn ?

      Khoan, hãy lắng nghe tiếng rạn nứt

                           của chiếc bình gốm mùa thu,

                                      tiếng thạch sùng và tiếng tóc

      Để nói lời những chiếc lá khô cong,

               lời những mạch nước sâu dưới những tầng rễ

      Lời gió xoáy đỉnh đầu,

                        lời bão trong lồng ngực,

                                        lời ru ru những cánh thu về.

      Thời gian, rồi người sẽ về đâu ?

      Tôi men theo những dấu chân 

              trên lớp phù sa thấp thỏm hy vọng

                        tìm về cội nguồn hạnh phúc và khổ đau

      Một chiều bình yên sau cơn lũ

                        gió trôi qua những khuôn mặt nát nhàu

      Gió vẫn thế, mà cánh đồng giờ không phải thế

      Xác xơ nghiêng về phía biển những thân cây

      Tôi lặng lẽ dâng hương vào nơi nhoà nước mắt

      Chợt giật mình, hương khói biết về đâu.

      Thời gian, người mơ gì kia ?

      Đã là đêm thứ bao nhiêu rồi nhỉ,

                        tôi nằm nghe tiếng lá chạm bên thềm

      Đằng sau cơn lũ là phía trước mùa xuân

      Hòn than ủ dưới tro tàn âm ỉ cháy

      Nhân chứng cùng tôi giữa hai bờ thế kỷ

      Là cội mai vàng sau bão, để làm tin.

      Nào cùng lắc lư theo vũ điệu xe đò

      Người ngả ngớn cười, người gà gật ngủ

      Bao phận mỏng ken dày như rễ cỏ

      Bác tài ơi, kìa dằng dặc hoa quỳ

      Một tiếng chửi thề cuối năm sót lại

      Người phu xe với lão ngà ngà

      Cậu sinh viên ngoẹo đầu bên cô chợ ế

      Chàng làm thơ bó gối ngó đâu đâu

      Chưa tàn chuyện đã bến rồi, chào nhé

      Tay người dưng bắt tay khách qua đường

      Giờ thì ghế chả ai giành chi nữa

      Người xuôi Nam, ngược Bắc, kẻ lên nguồn

      Đêm cà tàng, lại tiếng đàn se thắt

      Người hát rong và não khúc lưu ly

      Xị đế muộn, bát cháo khuya xì xụp

      Rồi chòng chành, người xe nối nhau đi.

                                                 Những năm 90

                                                       H.Đ

      Mực đã loang tận cùng thơ dại

      Khép đi thôi trinh nữ chiều rồi

      Quả sim non lăn về phía mẹ

      Lục bình trôi dằng dặc độ xa người

      Theo cơn mơ đi về phía ao sen

      Qua cánh đồng mùa trăng xâm xấp nước

      Đom đóm u mê lập loè sông bạc

      Vệt lân tinh hắt sáng những hoang mồ

      Đã sập cửa những khu rừng tóc

      Ếch dế kêu đặc quánh sau hè

      Bao mạch rễ mù trong lòng đất

      Những cành khuya tua tủa gọi về

      Chú tiểu đi đâu áo chùa gửi lại

      Sư ông lên rừng tịnh mấy mùa chay

      Cây lần lượt rủ nhau biền biệt

      Bỏ lão tiều vừa đi vừa say

      Thế rồi thu ru ru đoá cúc

      Thế rồi xuân lác đác mai già

      Thế rồi hạ nhoà nhoà bông điệp

      Thế rồi đông súng sính áo hoa

      Mùa lách tách cào cào lá mạ

      Sông về đâu chầm chậm xa nguồn

      Tay cốm vụng rắc hoài lên cỏ

      Để trơ vơ trên những tàn sen

      Gió tung tẩy những miền tháp cổ

      Mặt trời lên và nắng vừa lên

      Môi chúm chím nụ hồng rực rỡ

      Mắt lá răm ràn rụa ớt trong vườn

      Vung tay cọ vẩy lên trời bảy sắc

      Góc trời kia dựng một cầu vồng.

         Viên ngọc đen trên nền trời đang xám

         Một mẻ đêm người cất vó canh trường

         Giọt hắc ín giữa lòng đường khô hạn

         Hay nốt ruồi duyên lên mắt môi em.

                                        15g - 5/11/2008

      Máy tính bị vi rút

      Enter không được

      Exit cũng không xong

      Bótay.com

      Ta về với trang giấy trắng

      Phố lạ

      Phòng vắng

      Trên ti vi người người dậm dật

                            vũ điệu Cao Nguyên giả cầy

      Không không

      Người Cao Nguyên không phải thế

      Người quê tôi không hoành tráng

                       và múp máp nhiều như thế kia

      Họ nâu sần như củ khoai hạt bắp

      Và lắm lúc cũng lép như hạt thóc

      Em gái Sao mai điểm hẹn hát gì

                                  nghe như người nói mớ

      Trời ơi những lời yêu mà sao nhăng cuội thế

      Những rok rap hip hop mồ hôi mắt môi ngực tóc

      Những trang sức tung hê những tràng pháo tay hùa nhạt

      Những bước quay cuồng những sắc màu chớp giật

      Hay là ta đã già ?

      Buông bút

      Và tình cờ vớ được tập thơ Dự báo phi thời tiết

      Của một hai ba bốn năm con ngựa trời nào đó

      Lynh Bacardi, Khương Hà, Thanh Xuân,

                                         Phương Lan, Nguyệt Phạm

      Tập thơ đâu đến nỗi nào như người ta phán

      Tôi chỉ thấy một ít non tay

                              ở những chỗ không đáng phải già

      Thế thôi

      Còn lại là một bầu trời ong ong màu con gái thời @

      Một chút phá bĩnh

      (Phá bĩnh chứ không phải lật đổ)

      Một chút nghịch ngợm

      (Nghịch ngợm chứ không phải hỗn)

      Một chút bụi bặm

      (Bụi bặm chứ không phải hạt sạn)

      Một chút đi hoang

      (Đi hoang chứ không phải xa lìa)

      Và đêm nay

      Một mình trong căn phòng vắng này

      Hình như tôi vừa mâu thuẫn với tôi thì phải ?

          Người đảo con mắt tía

          Sân đình no nê cười

          Người quặt què giả thọt

          Tay chầu vung đã đời

          Nghe người là đi thôi

          Lũ con nít tồng ngồng

          Cánh đàn ông ngà ngà

          Cánh đàn bà rật rật

          Gái trai thì rậm rịch

          Từ chiều căng phông màn

          Thôn trên ới làng dưới

          Biết đêm nay có tuồng

          Tùng tùng, thằng Mã Oai

          Ỷ giàu đi chọc gái

          Cắc cắc, thằng Thiên Hùng

          Nhấp một trời quan tái

          Trăng sà sà bụi duối

          Gió lật lật cánh gà

          Có mùi rạ là là

          Quấn vào câu hát khách

          Rồi người xong trước nhất

          Tay mình chùi mặt mình

          Bánh tráng và rượu đế

          Đạp xe vào khuya không.

                                      24/10/1998 - Â.L

         Quán nghèo lật bật bờ sông

      Bán trưa bán gió bán không có gì

         Trẻ con thì có viên bi

      Gái thì kẹp tóc trai thì cạo râu

         Bà già thì có miếng trầu

      Ông già ly rượu lâu lâu lại mời

         Đò sang ở bến kia rồi

      Và cô chủ quán lại ngồi quạt than

         Đò đầy đò phải sang ngang

      Có chàng trai trẻ ngồi than đò đầy

         Rồi đò về lại bến này

      Bao nhiêu là gió hây hây má hồng

         Tôi về ngồi lại quán sông

      Một trưa hiu hắt mênh mông cát vàng...

      Ta hỏi người đi trong mang mang

      Trời cao ngần bao

      Mà chiều nay mây đùn nghẽn lối

      Ta hỏi người đi trong nghìn trùng

      Đất dày cỡ nào

      Mà râu tóc đã đầm đìa như cỏ

      Cao nguyên chiều nay

      Ta như dã quỳ lêu nghêu bên trẻ nhỏ

      Gió mùa qua một thoáng rùng mình

      Ta thì chưa bóng

      Mà người đã hình

      Đường khe khẽ dâng bờ lông ngỗng trắng

      Ta hỏi người đi ngoài lặng lặng

      Tìm chi hoài

      Người được gì không

      Ta hỏi ta

      Cạn cả nguồn cơn

      Ngày tháng giục gục đầu ôm nuối tiếc

      Ta cứ hỏi

      Lời vào đâu chẳng biết

      Gió qua đền chạm một lão từ câm.

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Xin nhắn về...

      Mộ liệt sĩ ư

      Câu hỏi mấy mươi năm còn nhói

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Có

      Cánh rừng kia sẽ biết

      Hai nắm đất chẳng đặng đừng sau đêm bắn tỉa

      Mà đồng đội mỗi bên đều không thể dừng chân

      Hai nấm mộ vô danh

      Như hai quả trứng cỏ

      Một nửa đã chìm vào lòng đất

      Đau quá mẹ ơi

      Tự mình chúng con không thể nhấc lên được

      Nên hai nửa mà không thể thành một

      Mà thôi

      Dù sao đêm đêm chúng con cũng còn có nhau

      Cùng dế giun thầm thĩ dưới sao trời

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Mộ liệt sĩ nằm đây

      Hình búi tóc lỏng trên mái đầu goá phụ

      Hình khuôn ngực thanh tân

                            phấp phỏng những mùa trăng

      Ngày chống cuốc ngóng về Nam

      Đêm từng đêm ngắm bóng mình trên vách

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Tôi giờ như ngọn bấc trước gió

      Câu hỏi này những đứa con tôi

      Chúng khấn khắp phương trời

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Trong mơ tôi còn nhớ

      Ngày này năm tháng ấy

      Thằng bạn tôi nằm lại dưới chân đèo

      Nhưng mà giờ chân tôi cũng chẳng còn

      Nên không thể cùng theo

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Đang trên tay chúng tôi đây

      Biên giới chiều mưa đón các anh về

      Những ô ván vuông phủ vải điều như máu

      Hàng thốt nốt lặng phắt chiều giã bạn

      Chúng tôi bước chậm hàng đôi 

      Không ai nói năng gì

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Có

      Tôi có biết

      Nhưng thông cảm nhé

      Tôi đang bận

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Mộ liệt sĩ ấy à

      Mà hỏi để làm gì kia chứ

      Rách việc

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?

      Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu ?...

      Biết chết liền !

      Ở sát biên giới có một bà già

      Chiều nào cũng ra nhặt củi

      Anh biên phòng quen mặt

      Gọi bà bằng nội xưng con

      Bà chỉ nhặt bên này

      Không dám nhặt xa hơn

      Vì bên ấy đã là bên kia biên giới

      Cột mốc biên giới

      Với bà như một tấm bia

      Bà nhờ hàng xóm dựng giúp hai cái sau vườn

      Số là

      Bà có hai thằng sinh đôi

      Thằng Chẵn theo cha ra Bắc

      Rồi thành bộ đội Trường Sơn

      Thằng Lẻ cùng bà ở lại miền Nam

      Lớn lên rồi đi quân dịch

      Chúng đi biệt tăm biệt tích

      Để rồi một đêm trừ tịch

      Bàng hoàng bà được tin

      Chúng rủ nhau về trời cùng một lúc

      Lá vàng ai lại khóc lá xanh

      Mà bà thì cũng không còn nước mắt

      Bà đi lập cái bàn thờ

      Thằng Chẵn bà đặt bên trái

      Thằng Lẻ bà đặt bên phải

      Đêm đêm

      Ngày chẵn thì bà vái thằng Lẻ trước

      Ngày lẻ thì bà vái thằng Lẻ sau

      Ba hồn chín vía tụi bay

      Đi đâu mau về kẻo đói

      Có đêm bà nằm mơ

      Thấy hai thằng đánh nhau chí choé

      Chộp được thằng Chẵn thì hụt thằng Lẻ

      Mà đứa nào cũng to như con trâu

      Roi vọt của bà chẳng thấm vào đâu

      Bà ngồi tựa cột mốc kia mà thở

      Tỉnh dậy bà nhớ ông

      Giá mà hai năm ông về

      Năm ấy ông và bà còn rất trẻ...

      Chiều mưa biên giới tôi nằm

      Nghe bà kể chuyện mà lâm thâm buồn.

      Tuyết rơi

      Xem kìa 

      Tuyết rơi

      Tuyết rơi trên ti vi

      Sa Pa người xem như trẩy hội

      Tuyết rơi như những chúm môi khờ

      Áp nhẹ vào ta lần đầu vụng dại

      Tuyết rơi chéo mặt ruộng Hà Tĩnh

      Chờn vờn như những lọn cơm

      Tuyết bọc những cành cây nhà quê

      Hàng pha lê trang sức

      Tuyết bám vào những con bò còm nhom

      Như đàn ruồi lơ mơ trắng

      Đứa bé bảo

      Mẹ ơi mua cho con tuyết

      Chàng trai loay hoay vốc tuyết

      Đắp thành hai trái tim khô

      Lại thêm một cành tự hóa pha lê

      Những cành cây không biết nói

      Những con bò nằm chờ cỏ

      Như trẻ nhỏ chờ kem

      Anh nông dân chống cuốc

      Chuyến này chắc lại phải vào Nam

      Tôi

      Rúc vào chăn bấm moót

      Tuyết rơi kìa

      Tuyết rơi.

                          Post theo đề nghị của bạn đọc duongcam,
                                        bài thơ đã ngót 20 năm.



          Mưa xiên trên nóc
          Mưa dọc xuống tường
          Dọn gối kê giường
          Mà nhà vẫn đột


          Ta bít lỗ to
          Mưa vào lỗ nhỏ
          Ta bịt lỗ nhỏ
          Mưa rò loanh quanh


          Ơi cái lỗ đinh
          Ngày ta lơ đãng
          Giờ bất thình lình
          Làm ta ngao ngán


          Hết mưa thì nắng
          Anh trèo em trèo
          Kẻ cột người kèo
          Hai ta cùng dán


          Ơi cái lỗ đinh
          Làm ta ngao ngán
          Giờ bất thình lình
          Làm nên giọt nắng


          Thế là giọt đắng
          Lại thành giọt thương
          Ta kê lại giường
          Ta xếp lại gối


          Nhưng rồi tối tối
          Lại trời đổ mưa...



                                Pleiku - 1989

    Những vòm cây ngang trời vỡ đám lá thu

    Em tôi vừa qua vỡ chút sương mù

    Trong ngôi nhà cao tầng kia lại có tiếng ly vỡ

    Vỡ trong veo những ánh mắt trẻ con

    Phố núi chiều nay rùng rùng vỡ nợ

    Vỡ ra bao khuôn mặt bình yên bao khuôn mặt nát nhàu

    Thằng bạn thơ tôi có trái tim tươi vừa vỡ

    Những giọt máu vẫn chưa tin trước một chuyến đi dài

    Tôi đứng dậy bước đi và vỡ

    Một hai ba trăm nghìn mảnh con con.

                                  Pleiku, 18/7/2008.

     Đàn ông lờ đờ đàn bà vật vờ                   
     Bên cái đầu trâu nằm quắp cần câu                    


     Rượu cần đã nhạt nhà rông đã bạc
     Bó ngô giáp hạt giắt vào chỏng chơ                    


     Mùa khô mót củi mùa mưa nằm chờ                         
     Rừng làng thoải mái đất làng mênh mông                    


     Đang mùa bỏ mả đang mùa chiêng cồng                   
     Trẻ con tồng ngồng già làng líu lưỡi                    


     Chiếc xe cọc cạch con đường đỏ quạch                   
     Xe nào ì ạch là xe của làng                    


     Vực sâu mặc vực đèo quanh co đèo                   
     Mấy thớt gỗ lậu bụi mờ vút theo                    


     Có đoàn cán bộ lâu rồi xuống đây                   
     U-oát lóng ngóng giữa con suối gầy                    


     Tiếng mình tiếng ta được lần ngọng ngịu
     Người hiểu không nghe người nghe không hiểu


     Có anh mười tám gầy như tượng mồ
     Mười sáu có cô tay bồng lưng địu                    


     Có anh y sĩ học rồi đi luôn                   
     Có cô giáo trẻ nhớ nhà ngồi buồn                    


     May mà trên tỉnh cấp cho tấm tôn                   
     Nếu không mưa xuống ướt hết còn gì                     


     May mà trên huyện cấp cái ti vi
     Nếu không tối tối cả làng làm chi


     Trẻ con càng lớn già làng càng già
     Rồi mùa giáp hạt lại về làng ta.

     Sợ con ong mù chích vào mắt mình                   
     Sợ cái kiến điếc chui vào tai mình


     Sợ không sợ có sợ khó sợ dễ                   
     Sợ vuông sợ tròn sợ còn sợ mất


     Sợ trời không nắng sợ đất không mưa
     Sợ quả cà chua sợ dây mướp đắng 


     Sợ nơi hoang vắng sợ chốn đông người
     Sợ cái miệng cười sợ con mắt khóc


     Sợ đi ra đường sợ phải nằm nhà                   
     Sợ xưa trối già sợ nay chết trẻ


     Sợ khen văn hay sợ chê thơ dở                   
     Sợ sợi dây dợ sợ chiếc lạt mềm


     Sợ đêm chật nêm sợ ngày quá rộng                   
     Sợ đi va động sợ ngồi lặng thinh
 

     Sợ người vô ảnh sợ ta hữu hình

     Chào anh bạn!               
     Ta có thể bắt tay nhau được chưa               
     Thế mà đã mấy mươi năm rồi ấy nhỉ               
     Mình già rồi còn gì               
     “Lâu lắm xa rồi mình lại gặp nhau”               
     Cái mà các anh gọi là “nhạc vàng”
                               ngày xưa lính bọn tôi vẫn hát               
     Còn anh thế nào, hát một câu gì đi chứ.                


     Ồ, xin chào anh!               
     Xin lỗi, tôi vẫn chưa quên mùi thuốc súng               
     Nhưng không sao               
     Ngày ấy bọn mình “hai đứa ở hai đầu xa thẳm”               
     Chúng tôi thì “đường ra trận mùa này đẹp lắm”               
     Ôi những con đường lấm láp một thời trai.                


     Ngày ấy, những ngày “quân dịch” ấy               
     Tôi đi vì không thể không đi 
     Bạn tôi
     Có đứa đi vì lý tưởng của nó              
     Có đứa đi vì cơm áo gạo tiền               
     Khu gia binh vợ con bấm bụng chờ trước cửa.                


     Còn tôi thì khác               
     Tôi đi theo tiếng gọi               
     Những ngày ấy bạn bè tôi ai cũng thế               
     Mũ tai bèo xanh phớt cuối rừng sâu               
     Một lời yêu rớt lại cuối chân đèo.                


     Hồi ấy               
     Có lúc mình choảng nhau té lửa ấy nhỉ               
     Làm sao mà quên được những phiên gác đêm               
     Miệng hùm gan sứa nhớ nhà thót ruột               
     Nhìn hoả châu rơi
     Tả tơi nhạc Trịnh.                 


     Ừ , hồi ấy
     Đã là lính thì làm gì có sướng
     Nhưng chúng tôi vui chao chát những cung đường
     Thơ bác Phạm Tiến Duật
              chúng tôi đọc vèo vèo trên đỉnh Trường Sơn.
     
     Anh này               
     Ta không chọn được ngày và nơi để sinh ra               
     Nhưng vì một ngày mai               
     Có thể ta cùng giờ xanh cỏ               
     Ta khác nhau đến từng viên đạn lẻ               
     Nhưng không thể không giống nhau
                                                khi yêu và nhớ mẹ.                


     Anh nói đúng               
     Đêm từng đêm mũi súng ngược về nhau               
     Ngày về đất mình xuôi cùng một hướng               
     Ấy là nơi mẹ ta thường ra ngóng               
     Người yêu ta bật khóc trước sân chùa               
     Nằm buồn nhớ mẹ ta xưa              
     Nón mê cui cút chiều mưa tiếng gà.                


     Anh vừa nhắc tiếng gà               
     Thì gà đã tiếng               
     Thôi anh tề chỉnh nhé               
     Mai ngày kỷ niệm có người đến viếng               
     Tôi về đây               
     Với trăng suông khói lạnh hương tàn.    

        

1 - NHỮNG ĐỨA CON CỦA SÔNG                                     


     Chắt ra từ nước         
     Lọc qua cát         
     Hoài thai giữa bèo bọt rong rêu         
     Những đứa con của sông lổn nhổn lớn          


     Chúng uống nước từ thượng nguồn         
     Nên mắt trong leo lẻo         
     Chúng ăn tạp ven sông         
     Nên da màu vỏ ốc         
     Chúng thở giữa rong rêu         
     Nên rong rêu lên tóc         
     Khi đàn bò nằm nhá rơm khô        
     Chúng gối đầu lên sóng         
     Và ngủ lăn trên cát          


     Nhảy tòm xuống sông         
     Như bầy lòng tong         
     Loi ngoi cút bắt         
     Sặc sụa té nước          
     Chúng chợt lặng tờ         
     Biến đi đâu hết         
     Chỉ còn hiu hiu          
     Xa xa mây núi         
     Ráng đỏ trời chiều          


     Những đứa con của sông         
     Mũi tẹt chân trần         
     Bỗng nở bung trên những đồi gò kia        
     Những cánh diều đứt đuôi con nòng nọc         
     Quáng quàng bay qua lùm gai xấu hổ         
     Rồi chưng hửng rúc vào lau mà thở          


     Những đứa con của sông         
     Lại về với sông         
     Và nép vào ngực cát.          


     2 - NGƯỜI TRONG CÁT

     (hay khúc biến tấu Chử Đồng Tử)                                                  


     Tôi là con của mẹ sông đây         
     Đã vùi khuôn mặt mình lấm láp        
     Đã trầm tiếng sáo mình dưới cát         
     Sao còn xô tôi vào khúc nhạc buồn         
     Tôi nào thả sáo bùa mê         
     Chỉ lén nương buồn theo tiếng trúc          


     Này cao xanh         
     Xin người đừng sắp đặt         
     Tôi khuất lấp kia mà         
      Hãy để tôi yên         
     Tôi khép lời thật thà         
     Xin em cứ hồn nhiên          
     Mà sao em ngà ngọc         
     Mà sao như mời mọc         
     Tôi chỉ còn manh khố đó em        
     Đừng                 
     Đừng khoả nước và cười trong trẻo thế          


     Mẹ sông ơi         
     Khi mắt mẹ vui là lúc sáo con buồn         
     Tiếng sáo âm âm tiếng sáo gọi hồn        
     Người khoả nước         
     Thân hình con lồ lộ         
     Nguyên hình hài con của mẹ sông           


     Lấy gì che mặt nhau đây         
     Kẻ ngây dở khóc người ngây dở cười         
     Sáo khôn không đỡ được lời         
     Neo khôn không buộc cho người chút duyên         
     Về đi em hãy hồn nhiên         
     Mắt tiên lã chã người tiên chia lìa         
     Kiếp trần về lại sông kia         
     Tội chưa tiếng sáo đầm đìa gọi ai          


     Con lại về với mẹ sông thôi        
     Về rúc nhẹ dưới thân còm ngực lép         
     Rồi tiếng sáo lại dặt dìu trong tiếng nước         
     Người đâu người đâu
     Đến rồi đi
     Xa mã thật êm đềm.     &