Bão giá

By Hương Đình


          Bồi một đạp

          Anh xe ôm ngã quay lơ

          Rồi lồm cồm bò dậy

          Tay quờ tìm can xăng rỗng

          Vèo xe đi trước giờ tăng thêm 1.500 đồng / lít

 

          Bồi hai đạp

          Chị con buôn lộn nhào

          Rồi ngơ ngác đứng lên

          Tay nọ quờ tay kia

          Sợ rơi chiếc nhẫn cưới

          Sáng nay vàng đạt ngưỡng 1.800.000 đồng / chỉ

 

          Bồi ba đạp

          Ông nông dân chúi mũi xuống bùn

          Loay hoay mãi vẫn không thoát ra được

          Những vuông ruộng tù đày

          Những vuông ruộng đẹp lên từ những câu thơ

          Chiều nay phân lại nhích lên một giá

 

          Bão

          Và giá

          Và bão giá

 

          Giá áo tăng lên

          Giá quần cũng tăng lên

          Rồi gần như tất thảy

          Cùng nô nức tăng lên

          Chỉ có cái điểm chứng khoán gỉ gỉ gì gì kia

          Và cái mồng tơi

          Là rớt xuống                    


          Bão

          Và giá

          Và bão giá

 

          Ai sắp trúng cử Tổng thống Hoa Kỳ

          Mấy ai biết

          Oscar năm nay nước nào được giải

          Mấy ai biết

          Klitschko có làm cho Ibragimov nốc-ao không

          Mấy ai biết

          Chelsea Arsenal thế nào

          Mấy ai biết                    


          Bão

          Và giá

          Và bão giá

 

          Một đạp

          Hai đạp

          Và ba đạp…

   

More...

Tiếc

By Hương Đình



      Những con đường phăm phăm ngựa xe không lá cỏ
             
      Những vùng lá cỏ u mê bặt dấu chân người
           


      Mớ lý thuyết lập loè tự sáng tự sướng
         
      Mà mẹ vái tứ phương chỉ mong bão đúng mùa
           


      Có một ngày đủng đỉnh trôi qua không gia vị
         
      Đêm để xổng bầy ngựa trăng cuồn cuộn



      
Then cửa lỏng gió lùa vô cớ
         
      Biết làm sao khi đã lỡ một lời
           


      Ai ngồi đó khăn choàng mũ đỏ
         
      Hồ nhợt xanh ồ đã cuối thu rồi.
 

More...

Về

By Hương Đình



   
          Một xưa giữa trận gió lì

         Người đi hoa nhé đang kỳ sơ khai

             Bước chân từ đó vắn dài

         Đường thiên lý rụng một vài cơn mưa    


            
Áo trần động giữa tâm chùa
        
         Chuông khô mõ nhạt về khua một ngày
             Thu đừ người phất phơ say        
         Quê chiều còn chút mảy may mà tìm
        


            
Tuyệt mù vút một đường chim
         
        Ngó lên lắt léo đồi sim thấy chờn
             
             Tù tì sấp ngửa ai hơn
        
        Chơi cho con nít một cơn nhớ mình
        


      
      Xà lỏn trèo tót mái đình
         
        Rung cho cây bớt lặng thinh nghìn đời
           
Quê chiều kẽ lá kia ơi        
        Lên cao mới biết rằng tôi đã lầm.

More...

Từ Canh Tý đến Mậu Tý

By Hương Đình

         49 con chuột bạch

         Con này ngậm đuôi con nọ mà đi

         Đi đi đi

         Một vòng quanh ngôi nhà tuổi ta
         Nhấm nháp giấc mơ ta

         Quờ tay xua chuột bạch nháo nhào

         Trong giấc mơ kia

         Khuôn mặt ta

         Lả tả 49 chùm bông gòn mùa hạ

 

         49 quả chuông vàng nhỏ xíu

         Giăng đầy sáng nay khu vườn xanh cổ tích

         49 quả chuông ủ 49 lọn gió

         Đột ngột về những cánh sẻ nâu

         Rơi rơi rơi

         Thánh thót lòng tay ta

         Những giọt chuông mùa thu vang khẽ

 

         49 ngọn núi xám

         Mấy mùa ta sơn khê dầm dề

         Nhớ mẹ ta xưa quảy hai đầu gánh núi

         Ngày ta sinh ra

         Bà mụ bấm đốt tay

         Vái về nơi có trận mưa nguồn

         Một ngày đông ta về thắp lên 49 ngọn nến

         Đêm ấy mẹ nằm nghe núi lở dọc thân mình

 

         Bao nhiêu nước ngày ta đi

         Sông làm sao biết

         Bao nhiêu mai tàn ngày ta đi

         Cây làm sao nhớ

         Đón ta về

         49 lá trầu khuya.

                        

                      Pleiku - An Nhơn Xuân Mậu Tý  

More...

Lập ngôn mùa đông

By Hương Đình


         Đánh mất mùa đông rồi ư 
những cánh hoa dại        
         Đã bắt đầu gấp gáp 
những chợ chiều bến bãi        
         Gió rối như người xa về đi dọc biển
         
         Nhặt nhạnh những ngôn từ te tua sau bão
        
         Lập ngôn nước mắt phận người
 


        
Má tôi bảo cữ này thường mưa
        
         Tháng mười nhớ ba chưa khóc đã tối
        
         Chị tôi bảo
         Dung nó sắp về nhà chồng
        
         Chạp này người ta xin chạm ngõ
        
         Em tôi bảo
        
         Anh vừa về bà Bảy vừa đi
 


        
Tôi ra sau nhà ngó lên trời
        
         Thấy ba bốn người đang bay
        
         Thằng bạn thơ văn tôi bay đằng trước
        
         Nó húc đầu vào đám mây vô tăm tích
        
         Một người lạ hoắc vừa bay vừa ngủ
        
         Rồi cũng kịp sà xuống đỉnh núi
        
         Hai người một lạ một quen
        
         Bay đôi về phía một miền không tôi
 


        
Tôi về rủ núi chơi cuộc cờ tàn
         
         Cắm cúi qua sông con tốt xổ lồng
        
         Cỗ pháo rền vang ngựa xe lóng ngóng
        
         Rồi bỏ cuộc cờ tôi đi tìm bóng
         Đột ngột những con đường vân tay
                                   nhì nhằng chớp rạch
        
         Những xác hoa tàn 
                                    
         Những quân cờ lăn lóc
        
         Bên cội mai tôi ngồi gió lả đầy tay
 
         

         Ngày lặng gió
        
         Núi trầm ngâm bên lề trận mạc
        
         Tôi biết nép vào đâu giữa lập đông này.

More...

Thơ tặng xóm bụi những ngày trọ hoc

By Hương Đình


         Vì muốn ra hoan lộ hiu hiu

         Nên ta phải chiều chiều lại qua xóm bụi

         Xóm bụi thuốc lào

         Xóm bụi bia hơi

         Xóm bụi có thượng vàng hạ cám

         Nhưng tuyệt nhiên

              xóm bụi không có nghĩa là xóm liều

         Và ta

         Ngần ấy năm với xóm bụi rồi đấy

  


        
Xóm bụi có chị hàng cơm

                                              béo ơi là béo

         Xóm bụi có bà hàng nước

                                              gầy ơi là gầy

         Xóm bụi có mấy chàng sinh viên

                         không béo cũng không gầy

         Ơ hơ

         Xóm bụi có cô gội đầu

                              xinh xinh mà nói ngọng

  


   
      Và thế là

         Thuốc xóm bụi thơm nhất

         Rượu xóm bụi nồng nhất

         Rồi gỉ gỉ gì gì

         Xóm bụi đều rẻ nhất

  


        
Còn cay cực lắm

         Hoan lộ còn xa

         Ta còn tà tà

         Lại qua xóm bụi. 

More...

Khuya nào

By Hương Đình


        
Bướm trắng bướm trắng này bướm lẻ loi

         Sao còn rong ruổi chưa tàn cuộc chơi

 

         Vào đây với tôi nào bướm nhỏ nhoi

         Cánh mỏng giữa trời gió mưa khuya khoắt

 

         Kìa sa ly rượu ôi thôi còn gì

         Phấn hương đem ướp giữa dòng sân si

 

         Xoay xoay xoay xoay con thuyền độc mộc

         Bướm à bướm ơi chờ mà hoá kiếp

 

         Ai đem con bướm sang sông giùm tôi

         Thì tôi xin chịu đắng cay cùng người

 

         Xác bướm nào kia bên bờ tục lụy

         Hồn bướm này đây ai người tri kỷ

 

         Nào nâng ly cạn mắt môi ròng ròng

         Tội chưa con bướm hồn còn long đong.

More...

Góc nhà

By Hương Đình


        
Một cái ấm sứt

         Một bó hoa héo

         Một xoong nhôm méo

         Một chiếc gạt tàn

 

         Hai sợi dây đàn

         Hai chân ghế long

         Hai chiếc khoá đồng

         Hai con ốc vít

 

         Ba viên bi mẻ

         Ba đồng bạc cắc

         Ba vỏ bia lon

         Ba hòn đất sét

 

         Bốn con gián chết

         Bốn con nhện giăng

         Bốn con thằn lằn

         Bốn con chuột rúc

  

         Ô kìa chiếc gương

         Chiếc gương nghèn nghẹn

         Chiếc gương nguyên vẹn

         May sao vẫn còn

 

         Còn khuôn mặt ta

         Còn khuôn mặt người

         Và trong góc khuất

         Còn một khoảng trời.

 

More...

Ở đây

By Hương Đình


         Trẻ con tóc khét bụng ỏng cười ngập trong đỏ

         Đỏ chiều đỏ đường đỏ quả gì gì váy tua rua đỏ

 

         Người lớn tóc xoăn vú mướp lầm lụi nâu

         Lưng nâu môi nâu nhà sàn nâu thuốc lá nâu

 

         Không có nụ tầm xuân nào rừng cũng xanh quá thể

         Cà phê xanh cao su xanh

                       xanh mít xanh tiêu xanh điều xanh cỏ

 

         Gió đi đến đâu vàng đến đó

         Dã quỳ vàng lá ngô vàng đàn bò vàng

                                              những cơn sốt rét vàng

 

         Đêm trắng trăng trắng suối trắng nước

         Đom đóm trắng tượng mồ trắng

                                    chiêng ché trắng tha ma trắng

 

         Tôi đi giữa đỏ nâu xanh vàng trắng

         Giữa trẻ con và người lớn

 

         Như người mộng du

         Như người từ cõi khác.

  

More...

Đêm mặt người

By Hương Đình

                                            

                                                  Tặng tác giả tập 
                                                 “Khuôn mặt người”



         Những vết sẹo mở mắt

                        mơ những nhát dao lạnh lùng

         Vô lý

         Vô lý quá đi chứ

         Vô lý đùng đùng

         Là những vết sẹo

                           trên khuôn mặt ta ráo hoảnh

         Ôi những nhát dao dẫu còn độ lượng

 

         Đừng nghi ngại em nhé

         Gỡ sao được những vệt buồn

                                    khắc vào ta thăm thẳm

         Mở sao được nữa người

         Khi tay đã buông xuôi

 

         Gột đi những hắc ám

         Tan đi những tuyệt cùng

         Bơi đi bơi đi những vết sẹo

         Bơi đi bầy cá thâm nâu trong đêm mặt người

         Bơi qua những hố mắt những nếp sóng trán

         Rồi hút đi trong vùng tóc âm u

 

         Hoan ca muôn năm !

         Muôn năm nỗi bình yên da thịt !

         Có một đêm mặt người rạng ngời như thể

         Tròn vạnh như trăng sáng trong như ngọc

         Tay ta ve vuốt mặt ta

         Nỗi tự hào lành lặn

         Giải phóng rồi những vệt buồn ám trĩu

 

         Nhưng sao đêm nay bỗng dưng
                                             thấy mình trống rỗng

         Đêm mặt người bình yên những phẳng lì vô cảm

         Đêm mặt người âm âm những loa kèn chúc tụng

         Đêm mặt người tuý luý niềm hãnh tiến

         Ôi khuôn mặt ta khuôn mặt ta trìu mến

         Một ngày có nát nhàu trong viên mãn

         Nếu trong giấc mơ kia bầy cá chẳng quay về.

More...