Xe ngựa thồ hoa kìn kìn lên phố
Những chiếc bờm còn vương vất mùa đông
Đêm qua lão xà ích không ngủ
xách đèn ra vườn mai
Nghe ngai ngái hăng nồng từ đất ẩm
Giờ lỏng tay cương
lão mộng du trong tiếng lục lạc khua ròn
Người trên phố qua rồi còn ngoái lại
Rác đùn lên từ các ngả
Người quét đường lầm lũi đẩy xe sương
Họ chỉ để lại những ánh mắt
Và những cụ già đi bộ nhặt được
Những ánh mắt khô
nhu nhú nụ mai đào
Chuông trôi lưng chừng sương
Bầy dơi đập cánh
bay về phía những vạt đồi ngái ngủ
Đã lúp xúp chợ ngả ba đường
Dưới những chiếc nón
mang hình ngọn núi
đã eo sèo lời ngã giá
Những chiếc bắp cải
nằm lăn lóc suốt đêm qua
Sù sì như quả bóng trẻ con tự tạo
Chúng vừa đá lên
phía rựng đỏ chân trời.